4月21日，黑龙江省大兴安岭区域漠河县西林吉镇富克山林区，白桦林还未吐新。 本文图片（署名在外） 汹涌新闻记者 张炎良

  在黑龙江省大兴安岭区域漠河县，间隔图强林业局约40公里的林场内地，一座28米的铁皮高塔耸立在蓝天之下。53岁的森林防火眺望员曹志国放下望远镜，俯视视界内的这片林区，皱起眉头说：“

  大兴安岭林区这样严格的气候条件，树木成材最少要80年到100年的时刻。”

  这片林子里的树就像曹志国的孩子，看着它们长大，曹志国觉得自己30年的防火作业没有白干。

  30年前大兴安岭北麓的特大森林火灾令211人葬身火海，266人被烧伤。新华材料

  1987年5月6日，大兴安岭北麓林区的特大森林火灾继续燃烧了28个昼夜，5万余人痛失家乡，211人葬身火海，266人被烧伤。曹志国是“5.6”特大森林火灾的亲历者，火灾完毕后，他加入了防火部队。

  典型的寒温带大陆性季风气候，让大兴安岭的冬季冰冷而绵长，春秋两季，高温、枯燥的气候条件，使林区成为森林火灾易发区和高发区。

  图强林业局分担防火作业的副局长贾士民对汹涌新闻（）说，森林防火眺望员便是大兴安岭广袤林海里的眼睛，是岗兵。

  在图强镇，这样的暸望塔有21座，整个大兴安岭区域，有326座。眺望没有死角，一般十公里左右一座塔，相互之间没有盲区。

  “现在正是春防的要害时期，你看林子下面那些枯草，踩在上面吱吱作响，这时若有一点火源，立马就着一大片。”站在塔顶调查林区的曹志国对这片林子了解得就像自己的院子，面积有多大，有哪些树种，哪里有沟塘，哪里有岔道，他都知道。

  “在我的视野规模之内，特别是正南方，桦树多，樟子松少但也有，还有灌木，有落叶松，首要就这几种。”他手指着远方，如数家珍。塔顶薄薄的一层铁皮，被踩得咯吱咯吱响，风力大的时分，塔身也会来回摇晃。

  “别怕，安全着呢。”他依托着铁皮栏杆，笑着对汹涌新闻说。他高高的个子，身板还算健康，是典型的北方汉子，整天在塔上露天作业，乌黑的皮肤笑起来眼角挤出几条深深的纹理。

  从曹志国死后放眼望去，此伏彼起的浑圆丘陵上，白桦林还未吐新，落叶松和樟子松的绿色树冠装点着林海，它们是30年前“5.6”特大森林火灾里残留的活立木，周围簇拥着的低矮林木是落下种子今后成长起来的幼树。

  4月21日，大兴安岭北坡额木尔河上游北岸的林区内地，一座高28米的铁皮暸望塔耸立在蓝全国。在图强镇，这样的暸望塔有21座，整个大兴安岭区域，有326座。

  在高纬度严格的气候条件下，树木成长得太慢，不易被发觉。曹志国却见证了这片林子的成长，“咱们刚来（暸望塔）的时分，这些白桦树离地上都不太高，你看那个枝杈就能看出来，一个枝杈便是两年，这一年一年，它们一点一点往上拔，目睹它们就要成材了，我心里很欣喜。”

  在我国北部边境的漠河县，上了一点年岁的人根本都经历过30年前的那场大火。

  1987年，大兴安岭北麓林区产生的“5.6”特大森林火灾是新我国建立以来，毁林面积最大、伤亡人员最多、丢失最沉重的森林大火。

  大火继续燃烧了28个昼夜，漠河县、塔河县境内相继遭到火魔突击。一夜之间，大火吞没了西林吉、图强、阿木尔3个林业局局址和9个林场，火灾过火面积1.33万平方公里，相当于一个北京市，森林受害面积101万公顷，相当于一个葡萄牙。当地森林掩盖率由火灾前的76%降为60%。

  官方数据称，这次大火使211人葬身火海，266人被烧伤，10,807户居民受灾，56,092人失掉家乡。

  这场大火成为一代人的梦魇，正因如此，大兴安岭区域的人们，比我国任何一个当地的人都懂得防火的重要性。

  那场震惊中外的特大森林火灾，成为了我国森林防火具有里程碑含义的事情，自此我国森林防火体系和部队建造有了长足的腾跃。

  森林防火眺望员曹志国也是那场火灾的亲历者，他家地点的图强镇，属漠河县下辖的六镇之一。

  经历过1987年火灾后，他加入了防火部队，在扑火队干了两年后转为防火眺望员，本年是他从事森林防火作业的第30年。他地点的塔编号“211”，伙伴马坤与他伙伴轮岗，白日，他们像岗兵守望着这片林海，夜里，他们睡在塔下至今还未通电的小屋里。

  林子里待久了，眺望员的线年前的那场大火，曹志国记住特别清楚：“太惨了，一宿的时刻，家都没了。有的小年青刚成家，抱在一块哭，那时分大众攒点钱不容易，录音机就算好电器了，床啊皮箱啊行李啊，一把火全烧了，那是攒了多少年的钱才置办的。”

  “在林子里抽烟，不论你是干什么的，当地的仍是外来的，马上拘留7天，罚款500元。”曹志国说，他还不爱放鞭炮，“春节也不放”。

  漠河县县长、漠河县西林吉林业局（政企合一单位）局长姚占军在30年前也是一位林业工人，他说，当年为了援助国家建造，呼应国家召唤进入林场砍伐木材。

  姚占军说，1987年的特大火灾，让大兴安岭区域的森林资源丢失沉重，再通过三年的抢采抢运烧死木，砍伐量远远超过了成长量，造成了资源的严重破坏。

  据国务院批复的大兴安岭火烧木抢采抢运和谐小组《关于一九八八年作业组织定见的陈述》显现，1990年4月底前，林区从过火林木中一共收集了1500万立米产品材。

  姚占军看到，过火的地域，“一片焦土、满目疮痍，满山看不到绿色了，咱们才发现生态的重要性。”

  那场大火往后，大兴安岭区域不断加大森林防火建造投入，据姚占军介绍，1987年大火之后，漠河县各林业局都建立了专门的防火办。汹涌新闻记者看到，漠河县防火办的指挥中心有3000多平方米，防火办的人员也得到充分，共有500人专门用于扑火。

  现在，大兴安岭区域共有专业森林消防部队15支6345人，眺望塔326座、检查站145处、永久性机降点63处、直升飞机加油站3处、吊桶取水池116处、航空护林机场3处、移动航站1个；防火通讯设备3988台（套）；各种扑火机具34000件（套）；设防火物资储藏库15个，这些都是“5.6”大火之后30年逐步完善起来的。

  曹志国在塔上轮岗时，伙伴马坤正在塔下预备晚餐。他们住的房子不久前创新过，但至今还未通电。

  5.6经历沉痛，咱们这一代人，都是紧记心里，永久不忘。大火已通曩昔三十年了，这三十年，弹指一挥间，对咱们这一代人来说是半辈子，但大兴安岭林区这样严格的气候条件，关于树木成材最少需求80年到100年的时刻，假如再不重视防火，任由大火像1987年那样烧，大兴安岭就变成一片废墟了。”曹志国说。

  黑龙江大兴安岭坐落我国最北边远当地，是国家生态安全重要保障区、生态功用区和木材资源战略储藏基地，也是东北甚至华北平原的重要生态屏障。

  “要谋福子孙后代，就得重视防火，看好这片林子，让林火少产生，尽量不产生。”曹志国说，论岁数，他是眺望员里年岁排第三的，不过比他大的那两位做眺望员的时刻没他长，他可谓是最资深的眺望员了。

  他的作业看似简略，便是盯住方圆几公里内产生的任何火情，第一时刻陈述给指挥部，由指挥部调度森警把火灾熄灭。

  但图强林业局防火办副主任冯玉波说，并不是每个人都能担任这份作业，眺望员本质也有高与低，有些人发现了火情，但对地势地貌不了解，不知道哪有山脉、哪有河流，报方位就发蒙，报不准会影响后续扑火时刻，“像曹志国这样的老眺望员就十分准。”

  前次一发现火情是2010年，曹志国正在塔上眺望时，肉眼发现远处西南方向有烟，他再拿起望远镜一看，的确有一股烟柱一点点往上飘，他赶忙拿出罗盘，对准火点，确认方位后向防火指挥部陈述。在林区里靠前设防的扑火队员马上赶到现场。着火面积不到半亩，半个小时就熄灭了。

  “我是211塔，在我塔的220度，间隔15公里到16公里，有一股烟柱……”曹志国拿着克己罗盘演示着。

  曹志国说，报火灾时方位最要害，若方位有差错，扑火队员在林子里找半响也找不到火点。但报公里数，谁都不敢保证太准确，陈述的差错间隔越小，阐明事务越娴熟。他报的差错最大的一次是差了860米，那一次火点间隔暸望塔19公里。

  “最远的火情我报过22公里，就凭眼睛看，那回差错400米。”他憨憨地笑着，谈起事务，他透露着自傲，“你一定要找参照物，打比方说，咱这塔离公路3公里，你看那火点离公路多远，若是一倍的间隔，那便是6公里，我都是用参照物预算间隔。”

  眺望员每次陈述火情，指挥部都会问“烟是什么色彩，风力多大，火的速度是多少，火往哪边烧”等一系列问题，指挥部再依据眺望员的描绘，决议怎么派队员补救，带着什么样的防火东西。

  眺望员的作业需求多年的经历堆集，因而，作业岗位很少调集，担任防火作业的干部也很少调集。

  “老眺望员咱们都不想调集他们，由于换个新人后，咱们使着不顺手，老眺望员便利交流，报的准。”冯玉波告知汹涌新闻，“有的人一结业就从事防火办作业，直到退休。”

  曹志国的家间隔暸望塔直线公里，顺着他手指的西南方向望去，此伏彼起的丘陵像油画，但画中看不到人迹。

  眺望员每年3月15日进山，这时分穿戴军大衣都觉冷，在塔上一向待到11月15日前后，黑龙江省防火指挥部免除秋防，这一年的作业就完毕了。

  三年前，曹志国还能够在冬季里搞点副业，从事木材出产、清林或许在贮木场帮助，每个冬季都能多挣2万多。

  2014年4月1日起，大兴安岭区域全面中止木材商业性砍伐，数以万计的林区人放下斧头放下锯，悉数转岗投入到了维护生态的激流之中。曹志国一年的作业就变成了三季，站在塔上，萧条的春天里，他盼望着生机盎然的夏天，比及这片林海满目金黄，他又开端盼着落雪。

  他不喜欢春季的林子，这个时节，广袤的林业里生命痕迹太少，湛蓝的天空偶然会有猛禽和乌鸦飞过，有些苍凉。

  他告知汹涌新闻，等过一段时刻，白桦树吐新后，整个大兴安岭会是一片绿色的林海，这是他最喜欢的时节：那些碧绿的叶子，未染一丝尘土，在捉摸不定的风中簌簌作响，“眼里看着舒坦”。

  “管住人，封住山”，这是当地防火的窍门，汹涌新闻记者在林区里发现，每一个通往山林的路口都设检查站，随处可见防护员在巡护。

  曹志国最忧虑的是每年六七月份，到了“采山”时节，外来人员就多了起来，这时分防火最难管。

  “咱们本地人说的采山便是到山里采野蓝莓、蘑菇、红豆、木耳这些，这是老大众致富的一个途径，勤快的人在这个时分能挣一万多块钱。”曹志国说。

  采山人员吸烟有时会引发火灾，“这时分的火不必忧虑，”曹志国一摆手说，“眺望员在塔上看到冒烟了，赶忙陈述，扑火队一到就打灭了，这时分不会有大火。”

  最怕的是五月下旬，大兴安岭区域的这个时节现已开端下雨，打雷，这几年的雷击火多了起来。

  “海进步，地底下有矿产资源的当地，招雷。”图强林业局分担防火作业的副局长贾士民说，一到高发时节，就得把扑火队靠前设防。

  “假如你没发现，树被击着了倒下来，下面有草，就会造成大的森林火灾。”贾士民说。

  “森林防火眺望员十分要害。”贾士民说，他们是大兴安岭广袤林海里的眼睛，是岗兵。

  在图强镇，这样的暸望塔有21座，整个大兴安岭区域，有326座。眺望没有死角，一般十公里左右一座塔，相互之间没有盲区。有时分一个当地有烟柱，两个塔都能发现。

  但在打雷天，眺望员是不能在塔上作业的。暸望塔四周都是铁皮，导电很厉害，曹志国亲眼看见雷击的火球，从铁架子一向顺到地下。

  “气候欠好，指挥部就问，哪个塔邻近打雷了，你赶忙告知他们，然后下去避雷，等雷曩昔后才干从头上塔。”

  现在，大兴安岭区域一起建成了由程控电话、视频网络组成的有线通讯网，以及短波、超短波、卫星电话、大众移动网络组成的无线通讯网，形成了掩盖全区的三级防火通讯网络。全区设有13个森林火险因子收集站、51个森林火险因子监测站，守时发布森林火险和气象预报信息。

  卫星遥感、飞机调查、高山眺望和地上巡护“四位一体”的监测手法现已能够保证火险早预警、火情早发现、火灾早处置。

  无论是眺望员仍是扑火部队，遍及都与曹志国的年岁相仿，50多岁，在山上爬冰卧雪多年，许多队员身体欠好，腰腿疼病。

  贾士民也在考虑选用新技术代替人工。他以为，未来防火，还得朝精细化方向开展，机械化、科技含量要进步。

  贾士民见过加拿大森林的火灾扑火，首要依托大型机械设备。但国内的许多火灾现在依然依托人海战术，“队员回来就脸黑的不像样，那种高强度的疲惫，一般人受不了，年青人谁还愿意做这份作业？”

  曹志国拍拍胸前说，自己身体还算健康，他现在最忧虑的是妻子的身体，上一年她被确诊出胃癌后，他在塔上作业总不放心不下。

  再过7年，曹志国也将退休。儿子从哈尔滨工业大学结业后，在长春作业，一向让他也到长春去住，“儿子说，哪怕我给你找个打工的活，咱都不干这作业，挣的少，还风险，究竟都这么大年岁了。”

  “我做这份作业便是要看好这片林子，我怎么能撂下作业不论呢？我就算去，也要再过7年干到退休。”谈起儿子，曹志国一脸的笑脸，再看看脚下的这片林木，他们也像自己的孩子，与儿子的年纪也相仿。

  说话间，来自纬度更高区域的干冷气流在林海里穿过，有时这出人意料的强风会把林木折弯刮倒。